“另外告诉你一个消息，钢琴老师肖老师前几年已经走了，永远离开了这个世界。”
今天收到这么一条讯息，却怎么也想不起老师的脸来，也不知道该如何泪如雨下。
1999年，我十岁，被奶奶打手练完C大调音阶之后，家里决定买个钢琴。为了防范孩子没有毅力，父母和我签了一个合同，上面还认认真真地写了甲方乙方。合同的内容就是，买了钢琴之后必须要坚持学习练习五年，否则当下不购买。其实这个合同是没有任何效力的，但是当时我只有十岁，还认认真真地在乙方处签了一个繁体的名字：錢均樂。
小学时代有一次要上去表演，看到预定的表演曲目表，发现自己要练的《致爱丽丝》跟另外一个人重叠了。个性强烈的我硬是选择了一首极其简单的布格缪勒的《离别》，只有1分钟时长。
“弹得一样不要紧，重要的是弹得比别人好。”肖老师知道我犯了这么错以后，这么批评我。果然那一次表演没有任何的奖励。
到了十五岁，有一天我忽然做了一个梦。我不记得梦的内容是什么了，但是醒来之后我就一直问自己人生的意义是什么。当时跑到嘉兴的一个哲人作家伊甸老师那里学写作，企图学习人生的意义，结果自学来了一身卖弄给小学生看的忧愁与深沉。
进入高中，对理科的不擅长迅速让我失去了自信心。钢琴仍然是一处我能寻找回自信的地方。去上海音乐学院考了一次艺术特长生，东北来的同学强得爆炸。那个时候感受到自己多么渺小，似乎要被全面地击倒。再后来，钢琴变成了一处逃避的港湾，还有发泄的角落。
1999年，父亲托人认识了肖老师，带我去试底子。据说是资质太差的小朋友肖老师不愿意教。肖老师指令我模仿他打拍子。起初只是一个四三拍，然后是一个三连音，接下来又有一些切分的节拍。然后就这么糊里糊涂地，我开始了拜厄的基础训练，一个礼拜要完成二十几首。父母起初很认真地在钢琴另一端做笔记，把肖老师对我的业绩考核全部都记录下来。但是后来他们意识到根本没有时间和我一起学习，于是也便松懈了。 而2004年合同到期的时候，我早已经忘记了合同了。那时候我初三。那个暑假我完成了肖邦的黑键练习曲，成功混得了浙江省的业余十级。
当时有人传说上海的业余十级很难，要求很高。当然这都成了为数不多的几个琴友的谈资了，具体上海的考级难度有多高，谁也不知道，也经不起推敲。
我记得高一的艺术节表演了拉德斯基进行曲，高三表演了飞儿乐团的Lydia钢琴版。
肖老师说我贝多芬弹得响，弹得重，力量大，但柔软的地方却无法细致表现。为了克服这个问题，我大学时代的练习全部都是关于肖邦，尤其是夜曲，希望能够改变。同时，也意识到钢琴完完全全成了自我教育，是一种自我的斗争。
留学以后见识过各种厉害的钢琴演奏者，在发觉自己渺小的同时也看清了自己的方向：它不是我炫耀的工具，赚钱的饭碗，我也不够资格用它炫技，只是它悄悄地成为了我灵魂的一部分。
十五岁那年暑假，我在家里烧乒乓球。一开始点不着，后来轰地一下一团火，把我吓得不轻。那样幼稚的我开始询问人生的意义，不停地询问，在手指跳跃的时候询问，在告白被拒的时候询问，在高考发榜的时候询问，一直询问到今日。向老师询问，与父母对峙，向伊人索求，对自己疑惑。这样询问着人生，一直询问道今日，也没有得到所以然来。可是在这短短的光阴里面，外婆走了，老阿太走了，奶奶走了，肖老师走了。接下来又会轮到谁呢？恐怕首当其冲的是爸妈吧。
与父母见面说话的时间越来越少，离开学校以后成了一名“远方的朋友”。
想到有朝一日我也要面临生命的落幕，我不禁鼻子一酸。是不是只有人类这种动物，真正用大脑理性考虑过自己的死亡，与“永远存在”这样遥不可及的事物。 一千个人，一千种人生哲学。
或许我们的时代，已经错过了长生不老药。若不能永远活在这个世界上，希望能够永远活在人们的心中。那些白发，那些皱纹，那些喜怒哀乐，纵使我成了别人眼中的记忆残片，我也名不正言不顺地在别人的脑海里活过一回。
想一个老人经历过文革之痛，罹患哮喘病，但在教育小朋友的时候也能欢快地像个小孩一样，这种快乐，来之不易。想一个老人经历过贫穷和千夫所指，但是一旦跳起舞来，背也不驼了，容光满面，这种快乐，求之不得。
我记住他们描述过的苦难，我向往他们散发出的愉悦。有时候人生没有答案，只是在十五岁的回忆和二十五岁的现实之间，不停回转，不停交换。把认识的世界告诉过去的我，把青春的热情分给现在的我，把未知的快乐留给未来的我。
肖老师啊，我早已过了九岁，过了十七，但能否再教我一次啊。有如手指下键，有时弹非所想，答非所问，行非所欲。一曲难成，人生迷途，无人看管，着实惶恐。良师诤友，父母心血，真的是失而不复得。现在只能在梦中回转，高抬手指，浅弹音阶，有时候还能看到你的呼吸器，和慈祥的微笑。