这六年来，我没有写过一本完整的小说。我写过许多日志，还有断断续续的章节，有些开头十分引人入胜，或者说纯粹是为了吸引人而那样写，之后的剧情完全没有考虑过。可是，没有一个故事是完整的，除了那些能够在三千字之内结束的短篇，写出来也不过是仅供娱乐。那些所谓的连载，尽数都在五六个章节后夭折。
在写作上的这种碌碌无为和我这六年来的结局十分相似。上过很多课，阅读过很多不同研究领域的文章（大二的时候还想去光学实验室蹭一个undergraduate researcher呢），却没有一个固定的研究方向；上过分布式系统和计算机网络的课，但是还是很没有办法独立证明一些印象最深刻的定理（比如共识问题在非同步分布式网络中的不可解决性）。减肥从来没有瘦到正常BMI过，吉他只会弹《晴天》的前几个小节，而钢琴技感根本就是在倒退；喝酒水平也未见涨，就连英雄联盟游戏的排位分区都没有提升过。对于很多很多的新事物，我都在尝试，往往浅尝辄止，而对于熟练的技能，却也未能有效地保持，连英语写作都在倒退，有时候路上跟人问路的口语水平都不及但是还未来到UIUC之前的状态。有时候真的会怀疑自己是不是智商下降了很多。
自信的能力，不是别人觉得你行的时候你觉得自己行，而是人人都觉得你不行的时候你清楚地知道自己的份量。
没有恒心。急躁，急功近利，短见，做事看问题不够精深简练。如果要说现在这种焦惶失措的原因，能列出来的也无非就是那么几个问题。但我总觉得，人真的很难看清自己，所以越是观看自己，越是难以自信。
我不禁回想这六年，我究竟做了些什么，以至于现在有这么强烈的一无所有的感觉。简而言之，就是还有很多大学里应该做的事情，还没有做。我不够坚定，但是我并不明白这份不坚定的源头是什么。往往是自己决心要成为什么，或者决定要做某事，某种特殊的批判性情绪就介入进来拆台，使得自己重新定位，觉得当下所付出的努力都是徒劳了。 长此以往，人会活在失望当中。
从迈阿密回来，查了成绩，也顺利硕士毕业了，在亲戚家做客，喝了很多烧酒。喝酒聊天，合群地笑，然后提到了很多今后的规划，比如H1B啦，绿卡之类的事，属于这个行业这条留学工作路的正常轨道。 或许我有机会的话，我真的是一个很好的演员，因为我严格地按照六年前的剧本走了下来。大学中途，我意识到我不再是当初那个背水一战没有选择的男孩了，我重新改写自己剧本的时候，却发现困难重重，横七竖八地最后还是要和大多数人一样走回到这个剧本上来，老老实实花时间花精力找份工作，申请H1B，申请绿卡，准备娶妻，准备贷款买房，准备养家糊口，相妻教子。 毫无波澜，没有失望，却也没有什么希望，因为这些东西都已经写在剧本上了，我只要凭着本能稀里糊涂地演完。 可是总觉得有什么事情没有做。我有时候想问问自己，我之于这个社会，这个世界，我的家人还有身边的人，我的责任是什么？似乎过去的六年我的责任一直都是我自己：我必须拿到这门课的A，我必须找到一份工作，我必须追求这个女孩。
矛盾，十分的矛盾。普世价值观要求一个优秀的男人在三十岁前拥有的东西有点多。踩着这“优秀”资格的尾巴，努力升职，跳槽，还是头发甩甩，大步任性地迈向最初的但可能毫不现实的梦呢？ 有时候翻开自己以往的日记，可以看到自己从一个青葱岁月向二十五岁转变的过程。许多方面，包括字迹潦草的程度，用词的准确性和记述内容的侧重都变了，但是我可以感觉得到，有些东西，并没有改变，而那些东西，就是定义我这个人的事物，比如我的性格，是我灵魂的支架。
说到底，我觉得这六年来，我的屈指可数的所谓成就在这个行当的留学生当中都不罕见，而且主要是因为运气好。所以我很厌倦写个面经什么的，也不与人交流什么面试心得，因为前文后文都能总结出我运气好的事实。哪怕是现在UIUC的录取门槛，也比我申请的那年高。这六年过得这么混沌，对于事物和人的态度都在走下坡，却还没有滚到山脚下，也算是难得的运势。 六年来的一个阶段性成长是学会了如何控制自我膨胀。或许下一个阶段性成长是学会如果控制自己不妄自菲薄吧。自信说穿了只是一种感觉，是可以通过技巧伪造的。但是镜子里的自己长什么样，有什么用，是一个事实。要看清楚这个事实，或许再有三个六年，都还不够。