我第一次见到病号205的时候，他还是一个诗人。从他的字里行间我读到的是一种蒙太奇式的诅咒，似乎在诅咒着某些不平，发泄着未名的怨愤，因为没有办法在现实中呐喊出来，所以就过得异常压抑。终于有一天他发病了，在饭桌上胀红了脖子，然后开始发狂。他的亲人就把他送到了这家精神病院，关在病房205室，编号也是205。
当时我还是一个新人，所以没有独立诊断病人资格，但是是我的老师，石田直人先生，对病号205进行了初步的诊断。对比一个时下的年轻人，病号205没有什么不同，眉宇间有一些抑郁，但这也是可以理解的——关在一个暂时没有自由的地方，普通人也会感到很不安吧。后来石田老师在205室里添置了许多东西，一本日记本，比如放满轻小说和漫画书的书架，还有一台不知从哪里掘出的打字机（千年虫病毒的分波过去之后，这种机器已经不多见了）。
一个月的观察中，石田医生得到的结论是，病号205是个偏执患者。偏执的病人通常有的伴随表现就是强迫。病号205可以用一天的时间在日记本上写下，或者描绘各种东西，诗歌也好，涂鸦也罢，但是他拒绝阅读，甚至是诸如“少年JUMP”之类的连载刊物也都纹丝未动。
石田老师对于这份偏执似乎不以为意。一个月之后，病号205出院了，对我们鞠了个躬。大家都松了一口气，觉得这个年轻人可以重新回去读书了，不至于因为心理疾病耽误一生。
就这样过去了三年，但我开始有资格诊断病人的时候，我又看到了他。这次病号205，不是以病人的身份出现的，而是作为一个毕业生。他小心翼翼地来告诉我，他很怀念当时在精神病院的时光，现在的他抑郁得生不如死。言谈里，我发现他有严重的focus disorder, 没有办法在同一个话题上停留超过两分钟，一旦超过，他不是开始转移话题，就是没有办法听懂你在延续话题所说的话。我告诉他，如果想要睡个好觉，可以来我这里，进行免费的催眠。可是就那一次他来寻求我帮助之后，我就再也没有见过他。
而同一年年底，石田医生心脏病发，过世了。作为学生，我自然是参加了老师的葬礼。葬礼上我再一次看到了病号205。这一次他面无表情，眼神并没有看着花圈或是遗像，不知道飘到什么地方去了，就好像眼前去世的这个人他漠不关心一样。
之后又过去了五年，劳累的精神科医生的工作让我的身体感到疲惫，人心的问题如此之多，而我们却必须要在这里扮演上帝，压力何其之大。只是我再一次，见到了病号205。这一次他没有办法住回之前的病房，因为精神病院已经改善搬迁。
在接下来的长达四年的治疗里，我没有听到他说任何一句话。我尝试过给他一本日记本，他却一个字也不写。我给他一个电视机，他也是面无表情的看着电视，手指机械地按着遥控器，在多个电视台之间来回跳跃，眼神却散失无光。因为他总是躺着，或是坐着，一动不动，所以他的腰颈都开始出现健康问题。一个成年阶段形成的自闭症患者，这是极为不正常的，所以我一直在把他当作一个课题，试图在治疗成功后发表更加有建设性的论文，但是他的行为让我的野心泡汤了。
终于有一天，他突然对我说了一句让我欣喜若狂却又殚精竭虑的话：
”医生，请电击我吧。或许电击以后，一切就都恢复正常了。”
他说他在电流接通的那一瞬间，他看到了自己曾经有的那些梦想，还有幸福快乐的事情，就好像多巴胺分泌的功能又回到了自己身上一样，就好像自己又有了喜怒哀乐一样。
日复一日，年复一年。一个边电机边笑的人，让许多护士都毛骨悚然，那咯咯不停的笑声，成了这所病院绵绵不绝的狂想曲。
病号205的心脏出现了问题，导致我们没有办法再对他进行电击了。
有一天，他把自己的小指小心翼翼地伸进了插座的阳极插孔。他死了吗？
不，保险丝断了。
因为这属于自杀行为，我们建议他的父母给他转院。再一个月之后他就从这所病院消失了。
就这样过去了三十五年，我退休了。有一天我在街上看到了病号205竞选总统的海报，十分好奇友院的医生是用了什么回天之术治好了他，现在还能如此地成功，进军政坛，迈向巅峰。
我为他感到骄傲，直到他发动第三次世界大战之前，我都为他感到骄傲。
如果当时医院的保险丝没有断，他化作了一堆焦土，结局是不是会不一样？如果这个人会发动第三次世界大战，是不是我更希望他早一点死，哪怕在205病房的时候，就应该掐死他？
这是一个失败的故事，一个没有根据的故事，一个没有意义的故事。
我不是病号205，但是我是一个失败的医生，石田老师也是，205的父母也是，亲人也是，朋友也是。病号205死在战后的狂欢节上，而在我心中，他在离开205病房的那一天，就已经死了。
这是一个没有主线也没有矛盾的故事。但是它很唐突，也很懒散，随意，毫无诗意。离开那所病房，他获得了重生，也选择了死亡。
“当我在直升机上俯瞰下方那篇火海的时候，我就明白，神必近了。”
这个故事，有一个谜一样的轴心，但我不想揭示它，因为，我也不知道它是什么。因为这不是一个正常的故事，不是一次两百二十伏特的电击，没有办法像刺绣，那样文雅，那样从容不迫。也没有办法搞个大新闻，把病号205批判一番。
“当我看到人们的血染红爱琴海的时候，我就知道，审判来了。”
神，是不爱人的。这种时候，只要畏惧就可以了。