西雅图天气的湿度让许多事情始料未及。
在水槽里积累了两个星期的剩菜和碗上面布满了小飞虫——就是那种盛夏时节夕阳西下，偶尔经过楼道前两座相映的灌木丛会遇到的那种成群飞舞的小飞虫。通常不注意的人匆匆穿过，总会撞倒好几只，然后心中一阵酸痒，大手挥挥驱散一下他们，也就带着分外恶心的心情走开了。
盛夏时节在楼道前飞舞的小飞虫是在欢快地交配。而我们水槽里面的小飞虫则是在一动不动地觅食——这话说的可是有语病，一动不动又要如何觅食呢？只能说那觅食的动作十分神秘，作为笨拙的人我无从在没有显微镜的情况下得知。但是小飞虫是由于环境潮湿与腐败食物而聚集于此的，所以姑且当作他们在饮水觅食。
我也是一开始毫无知觉，直到心血来潮，打开了水槽上的水龙头，打算趁着运动完的热头劲洗碗，却发现他们都飞舞起来，组成了一双黑色的手将我的心提到了嗓子眼。我踉跄着后退一步，看着这个整齐有序的族群瞬间散开，不计其数的小飞虫在我们公寓的各个角落又落了下来，开始寻找新的酒精。
我愣了一下，然后想到今天晚上我还是要睡个好觉的，于是在洗碗整顿前把卧室的门关上了。尽管我知道这样做可能自欺欺人，但是自欺欺人有时候就是能让我睡个好觉，即便有若干小飞虫会飞进我睡眠时那无辜的鼻孔里去。拉门的时候Spotify（一款音乐服务软件）正好开始放肖邦第九部作品集的第一首夜曲，这让我想象到这些不知去了哪儿的小飞虫或许在某处跳着交谊舞。
一开始我认为水是他们聚集的主因，所以我感到失策了，竟然把泡了水的剩菜盘子放在水槽里这么久。但是后来我发现水对这些小家伙来说只不过是一种很基本的饮料，干巴巴的锅盖上竟然也停了不少的小飞虫。我把锅盖拿起来放在5个100瓦特的强光灯（这是这户公寓厨房的奇葩装设）下端详，才明白，这些求食若渴的小飞虫还可以停在这些干瘪的未清洁完全的油迹上，寻找生存的希望。
他们让我想到很多无厘头的事情。比如我天真无邪地打开水龙头，一定打湿了一两只小飞虫，甚至导致他们不能再飞，甚至导致他们直接的死亡。我对于这些小飞虫的主宰力，已经到达了毫无意识就会夺取他们生命的状态。那么我是不是算一个不合格的生命爱好者了呢？我们每天身体里的白细胞杀死了不少无辜的细菌，来保障我们身体的健康，我们是不是已经违背菌道主义，成了残忍的侩子手？这个世界上如果真的有上帝，那个上帝会不会强大到根本就意识不到我们的存在，有一天打开水龙头，就把整个太阳系给淹没了？
神那样强大，强大到看都看不到人的存在，人却要妄想他（们），深信他们是爱我们的，就仿佛这些小飞虫是爱我们的一样。
可是或许，出于某种生物信号，与共生关系，这些小飞虫是间接地爱着我们人类的，就如同他们爱着我们的粪便一样。事实上，只提粪便，是断章取义的，是不妥帖的。这些小飞虫至少从行为上，是爱着我们经过的若干事物，比如水槽里的剩菜，和锅盖上的油迹。这是怎样一种崇拜的情绪呢，打个比方，你知道有一个世界奇观叫做巨石阵吗？我们那些微不足道日常摒弃的东西，成了他们行为的食粮，成了他们金字塔一般的存在。
这样一想，我突然感到有一点上帝的责任感了，这个简陋的公寓也突然有了一种“天堂”的气氛。而责任感攀升的同时我又感到十分羞愧，因为我已经两个星期没有洗碗，导致了小飞虫们都聚集在水槽里。
可是我偶尔的勤快破坏了他们的栖息地，驱散了他们的安详。如果今天有一位人类律师要为这些小飞虫辩护，他一定会这样义正言辞：凶手在当事人用餐——最安详最毫无防备的时候，进行了冷血的谋杀。
这让我对我偶尔的勤快感到羞愧。
相必上帝一旦勤快起来了，也未必会揣着要对我们好的目的吧。或许他（们）心血来潮，打开水槽上的水龙头，我今天的这些狂想与不羁也会被无情地冲垮。
所以上帝，愿你继续做一个羞愧的懒人。