姚西铭坐在驾驶座上，看了看时间。现在是凌晨1点多。他开着货车在外环路上周旋徘徊。他根本就不知道自己要去哪里，只是一直绕圈子，一遍又一遍。也许他是喜欢货车带来的隆隆声吧，他没有停下来的意思。 他知道，今天就是他70岁的生日。作为一个70岁的老头，能够这样有精神地开着庞大的货车，在道路之间快速的穿梭，恐怕世上没有多少人能做到。但是尽管如此的硬朗，他还是觉得自己的心被掏空了，现在只是单纯地驾驶着车子，只是单纯不想停下来而已。 等等，货车是从哪儿来的？他自己问自己。他想了好久，终于想起来，他还有一个儿子。他的儿子在建材工厂里面当司机，有时候会把货车开回来，停在家旁边的大桥下的停车场。他想，他就是从那里开了货车出来的吧。但是究竟是几点出来的，出发时是白天还是黑夜，他已经记不起来了。他只是继续操控着这个庞然大物，好像驾驭着一头怪兽，让他感到无限的刺激感。 但是油标指针已经打在最底端了。他不得不去加油。这样就要停下来了。怎么办？他心中泛起一点恐慌，但表情上又装作若无其事，哼着某首歌的旋律，打开收音机： “如果可以这样，一直牵着你的手，爱，被爱，直到永远永远……”收音机里有对男女对唱着一首舒缓的情歌。 他轻松地跟着哼着，但是完全对不上调子和节奏，反而破坏了那首歌的气氛。他的喉咙里卡满了痰水，已经发不出干净的声音了。他多么想跟着唱这首歌呀，但是发不出正确的声音了。 他放慢了车速，打开了雨刷。凌晨深沉的天空上掉下来黑暗的雨点，很细琐很小的雨下了起来。他看着雨刷一次次地将模糊的视线重新抹清晰，却想起了他死去的妻子。如果不是想起了自己还有个儿子，他可能永远想不起自己的那个妻子了。但是她是因为而死了呢？他不记得了。只是，泪水沿着他深刻的皱纹滑落下来，随着他轻微的不自觉地颤动，那些泪珠甩开来，粘在窗玻璃上，仿佛能够隔着玻璃与窗外的雨融合。只是，这一次，雨刷再也不能把这车窗抹清晰。 姚西铭怎么也没有想到，一个他想不起名字和脸的女人，让他在晚年还有机会老泪纵横。他把车停在了路旁的一个加油站，从小皮包里取出手帕，擦拭着眼泪。但是他突然想起来另一个问题，整个人想触电坐起来，头撞到了车上。他摸着痛处，叹了一口气，然后认真地对自己复述这个问题： 车厢里的那个人随时都会醒来。既然车停下来了，要怎么办？