一、起风了，要活下去
时隔五年，重看了这部宫崎骏吉卜力时代的收官作，感触颇多。最初我以为宫老是在说一个爱情故事，后来发现其实是一个很大的哲学命题。
动画几乎无缝糅合了堀越二郎设计零式战斗机与堀振雄的书的剧情。拆开这几个故事看，会发现一个共同点。
堀越二郎在二战前的日本，面对着一定会进入战争的局面，和“设计的飞机一架都飞不回来”的现实，仍然投注了大量心血（此处不得不承认有右翼之嫌，可是宫老一直都是反战的。并且当时的日本年轻人的心态的确差不多。只能说叙事立场不同）。
堀振雄的《风吹了》和《菜穗子》两部书浓墨重笔写了人在面对绝症时明知治不好是否还要治下去的纠结。
所有的一切都在提出一个尖刻的诘问，就是面对不久后即将毁灭的美好事物，我们是否要选择继续追求？
动画中男主设计一定会坠落的飞机，爱上并迎娶得上肺结核的女主，这都是这个议题在不同领域的讨论。
近日觉得，非常美好但即将毁灭，这不就是生命的本质吗？我们是生物，不是上帝，本能上，我们是追求派的坚决支持者。多少绝症病人上下求索寻找医治良方，即便牺牲最后几年的人生体验，也不放弃最后1%的治愈希望。这是出于本能的，是无可厚非的，是生命的本质，也是所有生命可贵的一部分。
堀振雄的书里故意写错了法国诗人保罗·瓦勒里的诗，将“要活下去”改作“不要活下去”（一说是当时诗翻译有误），是对书里面说到的女主角最后走出肺结核疗养院准备放弃治疗的决定的一种呼应。
而宫崎骏巧妙地又将此处的诗改回原来的版本，并不与堀振雄要传达的意志矛盾，大致是“将死之人必去，活在生者心中”的这样一个偏唯心的哲学。结尾处临别的女主鼓励男主好好活下去，正是传递了积极生活的意志，让自己的生命作为人类整体精神的一部分延续下去了。作为电影的结尾，十分浪漫，也有一种殒落之哀，虽然略微凄美了一些，但也耐人寻味。
宫老没有改变堀振雄写的女主“逃离疗养院”的故事，却减少了篇幅，但也没有大篇幅去描绘她的纠结。我想宫老并不想在面对绝症的问题上停留太多，因为对于将死之人，这个问题其实怎么选意义都是非常飘渺的。就算找到了那1%的治愈希望，多活了十几年或哪怕几十年，人最终还是要面对死亡。而几十年对于整个人类文明进程来说，不过沧海一粟。所以宫老想把重心放在生者身上，传递积极生活的火种。因为正是因为生命有限，人生才有如此大的价值。
想想十五岁第一次问自己人生究竟有什么意义，一直问到二十五岁都没有非常能够被证明的答案。现在想来，人生卓然就是一个过程。所以“要活下去”。当下活着，活得好，活得快乐，最重要。
二、四角游戏
时隔多年，鼓起勇气去查了一下那个都市怪谈“四角游戏”的科学解释，发现其实不过就是四个人中某些人自导自演的恶作剧而已。
所谓四角游戏就是四个人在一个没有光的房间里站在房间的四个角上。一个人顺时针或逆时针沿着墙走到下一个人那拍肩膀，等到有一个人走到没有人的空墙角的时候，游戏结束。假如全场一直有人走，但一直没人咳嗽，就说明全场多了第五个人，着实灵异。
但其实看了解谜以后就知道，其实这个局面很容易形成，只需要一个不遵守规则的导演。当你第一个走时，你走到第二人那拍完肩膀后，再走回去原来的角；等到别人拍到你的肩膀的时候，你向前走，一定会有空墙角，但是你只要不咳嗽，就可以很轻松的维持这个“没人咳嗽也没人不走动”的灵异局面，会把不知情的小伙伴吓个半死。
近年来看的越多越觉得神神叨叨迷信的事加上灵异怪谈都可以用科学来解释。这些东西都是利用了人对未知事物的恐惧。不过现在的科学也不是100%正确的，就好像亚里士多德时代的地心说一样。只要有新的更有说服力的学说出现，前代的学说就会被定义为“伪科学”吧。这不是什么坏事，这正是人类文明发展的进程啊。
后人看我们怎么都是愚昧和无知的吧，毕竟我们肯定也携带了时代的局限性。所以活的不前卫，活着追求前卫，都是自己开心就好，没有什么对错的。
三、奔四与中年油腻
关于这一段不知道该怎么写。惊奇地被人告知1989年出生的人算虚岁已经奔四了。
关于这个什么时候做什么事的问题，之前有一段鸡汤，说每个人都有时差的，可以拿来以毒攻毒。
人说一到中年就开始围绕养生育儿之类的事情开始了剪不断理还乱的纠缠。这种状态就被定义成了新的“中年油腻”。其实这也不过就是80后对于好时光不再的一种哀怨罢了。可是变老的确是人生的一部分。只能说这一代很多人生活环境真的太好，还保持着年轻的心，却要面对油腻的社会环境、油腻的身体和圆滑世故的处世之道，难免会有一些叛逆和抵触。简言之，就是现在自己也站到了当年爸妈的位置上，开始做起了卫道士，时不时说一句“XX后是毁掉的一代”。
可悲哟，我们这毁掉的一代接管这个时代，而现在和我们互相吐槽的00后之流，日后也必将替代我们。要在舆论上搞弱肉强食，欺压年轻一辈，又和当初骂我们的那些弹头学者，有什么不同呢？
所以也真的不要再说毁掉了，不要再说油腻了，说多了会伤心的。假客套，假客套。
该养生的还是要养生啊 — 鲁迅